理查德·茨维根哈夫特是一个热爱篮球的81岁教授，他每周都会在球场上活动一次，全场或半场游走。当被问及自己的风格时，他常常提到三个名字：马格西·博格斯、约翰·斯托克顿和戴夫·特瓦德齐克。作为一名身高仅5英尺4英寸的球员，茨维根哈夫特从博格斯身上汲取了灵感，博格斯是NBA历史上最矮的球员。他热衷于分享球权，这使他对斯托克顿倍感崇拜，而对特瓦德齐克的倾慕则反映了他对那种顽强与聪明头脑的欣赏。

茨维根哈夫特自1970年代初开始参与正规的篮球活动，那时他正就读加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的博士课程。此后，他便没有停下脚步。这51年来，他在北卡罗来纳州的吉尔福德学院组织并参与每周的篮球赛，担任心理学系的荣誉教授。吉尔福德学院的这一篮球局或许是美国历史上最长久的接波篮球活动之一，跨越了九任总统的任期。参与的球员多为六七十岁，随着时间的推移，他们的动作也变得缓慢，比赛因此改为半场，茨维根哈夫特形象地给这个“联赛”赋予了一个新名字：“老骨头篮球”。

“每年过生日时，我都回想，不敢相信自己还能打球，真是幸运，”茨维根哈夫特如是说，“没人知道我还能持续多久。”我联系了他，是因为自己在打篮球时受了伤，感到对未来的焦虑与不安，这体验让我意识到，随着年纪增长，不能再像以前那样打球了。试图向朋友解释，为什么每周一晚上9点半的篮球赛是我最快乐的时光时，我找到了与茨维根哈夫特相通的感觉：这不仅是创造和即兴发挥的源泉，更是能释放内啡肽，缓解压力的集体体验。

“确实从某种角度来看，这有治疗的效果，”茨维根哈夫特同意这个看法。于是，在打了50年球之后，我希望从他这里得到一些见解，关于我们共同热爱的篮球。在交流中，茨维根哈夫特传授了一些基于他半个世纪篮球生涯的智慧与快乐，分享着关于传球、防守以及如何建立美好生活的哲理。

在81岁的年纪，茨维根哈夫特在球场上要面对一些不可避免的限制，例如，他已无法做到急停跳投这类动作。他曾经能够靠停顿后发射一记柔和的跳投，但年龄的增长使他的身体不再灵活。他仍然能够投篮或突进，但很难做到两者兼顾。尽管如此，吉尔福德学院的篮球局仍旧保持着充沛的活力，平均球员年龄约为64岁，虽然大家不再计较自己经历过多少次手术，随着时间的推移，部分参与者因伤病或退休而离开，但新的面孔仍然加入这个团队。

就在几周前，茨维根哈夫特还在拉根-布朗体育馆的木地板上与一位年轻的后卫对抗，这名后卫展现出了犀利的攻势。“他比我年轻40岁，”茨维根哈夫特对此表示，显然这是合理的。

这场篮球局长久存续的原因，茨维根哈夫特归功于冷战时期流行的一句口号：“友谊第一，比赛第二”。“这里没有很多律师，”他说道，“这也是我们能维持这么久的一大原因。”这一切的开始追溯到1975年，当时茨维根哈夫特成为年轻教员，进行关于美国产权精英的研究。最初，这只是一次简单的午间接波篮球，玩家们聚集在一座旧体育馆，“饼干盒”般的场馆拥有着球员们钟爱的软弹篮筐。

1980年代中期，在新场馆中，球局规模扩大，每周开打三场全场比赛。这在某种程度上是一个社区实验，社会学家称之为“第三空间”，它为家庭和工作之外提供了社交场所。正是这种文化吸引了芝加哥社会学家杰森·吉默森，他在个人经历的启发下，开展了关于接波篮球的学术研究，观察芝加哥和印第安纳州西拉法叶的篮球局。几十年来，社会学家们不停地研究这项运动，因为其本质上的对抗性和竞争性显而易见，胜者能够继续留在场上，而这一活动则保持着有序、高效和积极的状态。